نام‌نامه‌ی عشاق

توی آرایش‌گاه زنانه کار می‌کرد. می‌گفت: زن‌ها که می‌نشینند زیر دستم، موبایل‌‌شان را می‌گذارند روی میز. زنگ که می‌خورند اسم تماس گیرنده‌ها را می‌بینم و کلّی می‌خندم. بیش تر خانم‌ها، شماره‌ی شوهرها، نامزدها و دوست‌پسرهای‌شان را با اسامی لوسی ذخیره می‌کنند. عسلم، جیگرم، گلم، عشقم، نفسم، همه زندگیم و... همه هم با میم مالکیت چسبان! شما مردها چی؟

پی‌نوشت یک: موبایل دوستی را کندوکاو می‌کردم. بیش‌تر تماس دریافتی و ارسالی‌ش با مخاطبی بود به نام عزیز دیلمی. پرسیدم: این کیه؟ چه صنمی با تو داره؟ من دیلمی‌ها رو می‌شناسم هم‌چین کسی ندارند.
جواب داد: بابا! شماره‌ی نامزدمه، عزیز دلم. فقط دو تا یاء بهش اضافه کردم.

پی‌نوشت دو: موبایلش را داده بود دستم که نرم‌افزارش را به روز کنم. آواتار واتس‌آپش عکس خودش بود با پسرش. در نیم‌ساعتی که گوشی پیشم بود «عروسک» چهار بار تماس گرفت.